昨夜今晨，乌鲁木齐下了立春以来的第一场大雪。春雪与冬雪不同，湿度、粘度都很大，揽起来捏一捏、揉一揉，就结实的分不开了。如果丢出去，砸在谁的身上脸上，一定是生疼生疼。原本是桃儿花、杏儿花、梨儿花盛开的季节，却似乎总也走不出冬季阴影，冻雨夹雪，让人觉得很是难过，却也无可奈何。

读书，对我们这批改革开放年代出生的人来说，似乎已经是件奢侈的事情了。取而代之的早已是电脑网络、苹果、IPHONE、IPOD、WIFI，静下心来阅读一本书籍的情致，也已经被生活的琐碎和工作的压力破坏的干干净净—-浮躁，是整个社会的通病。书的香味如同一些感怀渐渐远去，许是出于职业习惯，深冬初春，我翻开手中的这本《大时代的记忆》。

作为影视工作者，近几年来也看了许多关于知青、兵团题材的故事和影视作品，从早年间的《年轮》、《孽债》，到近年来的《北风那个吹》、《雪花那个飘》，再到《兵团岁月》、《戈壁母亲》等等等等，其中也不乏经典之作。但许久以来，那个年代于我，甚至于我这个时代出生的人，除了土窝子、麻花辫、打了补丁的旧军装，还有就是那种时光雕刻的浪漫，仅此而已。似乎关于那个年代的一切，就该是一本书，一个故事，一部电视剧，我站在门外，体会着门里面那些人们的青春、浪漫、革命的激情，除此之外，无它。

书页翻到了第226页--《第五座无名墓碑》，名字甚是悲怆，出于职业敏感，我心中一动，便一口气读了下去。

很难用语言来描述翻看到最后一页的那种感觉，似乎是时空穿梭后，我能站在荒草丛生的墓地间，静静倾听一个饱经风霜男人的喁喁私语，那温和苍凉的声音背后，却述说着一个又一个真实又悲伤的故事。故事中的女子是那样清晰、美好而倔强，却被放置在如此波涛汹涌的历史汪洋中，随波逐流直到被巨浪吞没，而后，杳无音讯。她们没有名字，只留下几座无字墓碑，还有那一抹淡淡的灵魂的影子。

悲伤？那不是我所要表达的，也不是作者想要表达的主题。感慨？此时此刻，却是那么苍白无力。愤怒？那个热血奔流的年代，不是哪个人的过错，或者说，也并不一定是过错。该用什么来形容呢？关于理想？还是关于信念？

那五座无名的墓碑告诉我们：当一切来临时，我们必须要面对这一切，然而最重要的，是我们该如何面对这必将来临的一切。

如果用革命的浪漫主义来形容知青、兵团以及那段历史，那实在是太过美好了。现在想来，不过是创作者一厢情愿的表达。那样一个无比震撼的年月，我敢说，是任何一部影视作品都无法全部表达的，因为，一切虚构，都无法与真实的力量抗衡。我们借作品来了解他们，殊不知，这些虚构的作品，都远不如真正的历史来的惊心动魄。

那么，究竟是记忆，还是感叹？

合上书，我沉寂了很久，我很想从职业的角度来阐述这个故事的结构、讲述故事的方式方法、时间的线性和非线性。细节描写的真实，贯穿全篇的手法运用。也很想写写假如改编成影视剧，这几个故事该如何纵横交错，合几为一，穿插并行。亦或是讲讲叙事情节该如何设置悬念、对比，设置巧合、误会，哪些桥段作为强情节来引人眼球，哪些情节作为弱情节铺陈叙事……，但是，这些，我无从下笔，始终觉得，如果改过了，兰珍便不是那个兰珍，别扭，也不是那个别扭了。她们那鲜活的生命过的已经那么沉重、严酷，但付出却又简单、不求回报。大时代的历练是残酷的，她们或者是挥舞着猪食铲，或者是扛着土坷垃，无论怎样艰难，一切都被记录---在那些无字无名的墓碑上---她们是大时代的记录者，而我，又怎么再忍心，让她们重新走一次轮回呢？

然而，我看得到，她们在冥冥中微笑，她们再说：“继续吧，我们把一切奉献给了这里，我们，不后悔！”

人们常常形容那个年代是“血色的浪漫”，以往觉得比喻也还算恰当到位。现在想来，冠以“浪漫”二字，实在是于心不忍了。那样青春的躯体和鲜活的生命，实不该让后人拿来做茶余饭后文绉绉的评论和虚假假的演绎，但除此以外，我们还能做什么呢？为了那忘却的纪念，也只有如此罢了。

“风雨送春归，飞雪迎春到。”没有昨夜今晨的大雪，我们如何能走进2012的春天。

“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”历史，总是以最为严酷的方式提醒我们它的存在，冷酷、无情却又真实存在，当一切必须要来，我们就必须要微笑面对。

“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”岁月，老去，无痕，墓碑无名，人亦无名，无数兰珍、无数别扭、无数美娟、无数梦梅。只愿逝者安息，而活着的我们，还将继续。

 人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，使它在谢幕之时比开幕之初更为高尚。

所以，我们必将继续奉献以及奋斗，为了那些已经逝去，却永远鲜活的，生命之光。